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di Elisabetta Rasy 

 

 

  Le lettere che la poetessa Cristina Campo scrisse alla filosofa Maria Zambrano illuminano la 

statura  morale e intellettuale delle due corrispondenti. 

 

Anche se le risposte della spagnola sono perdute... 

 

Nei suoi Esercizi di ammirazione Emil Cioran dedicò un fulmineo ritratto a Maria  Zambrano:  

«Fa parte di quegli es-seri che si rimpiange di incontrare troppo raramente, ma ai quali non si  

smette di pensare e che si vorrebbe capire o almeno intuire», perché «in Maria Zambrano tutto 

sfocia in altro, tutto comporta un altrove...». Cioran e Zambrano si erano conosciuti tra il 1946 e il 

1949 a Parigi, dove la filosofa era approdata nella sua lunga fuga dalla Spagna franchista, dopo aver 

vissuto alcuni anni a L'Avana.  

Per Maria però non è che una tappa del suo esilio. Si rimette in moto: Messico, di nuovo L'Avana , 

e poi, nel 1953, Roma, dove arriva insieme alla sorella Aracoeli. 

Nella capitale italiana c'è già stata brevemente nel 1949: l'hanno colpita più che i monumenti le loro 

rovine; dopo la partenza, scriverà un saggio per una rivista cubana definendole «speranza 

imprigionata», ciò che resta del faticoso edificare dell'uomo alla prova del tempo. 

 Ma quando torna a Roma nel '53, la città le appare come un rifugio accogliente. Si stringe 

d'amicizia con un gruppo di intellettuali romani e di vari Paesi, per lo più incontrati in casa 

di Elena Croce. Tra questi, sebbene venga soltanto da Firenze, c'è un'altra esule, come lei devota  

a quell'altrove di cui parla Cioran: Vittoria Guerrini che ha scelto di farsi conoscere (poco) dal 

mondo con lo pseudonimo di Cristina Campo. 

Tra le due donne ci sono circa vent'anni di differenza ( Maria è nata nel 1904, Vittoria nel '23) e una 

diversa esperienza di vita  nomade militante e cosmopolita quella della spagnola, centripeta e  

idiosincratica quella della italiana - ma è subito intesa. 

Per Cristina - lo scrive nel 1961 a un'amica fiorentina - Maria non è solo «una donna di altissima 

qualità, una filosofa illustre», ma anche e soprattutto «una di quelle creature che sulla terra 

fanno da puro tramite perché non c'è in lei niente (ispirazione, energia, ricchezza) che lei subito non 

doni agli altri». 



Maria invece è colpita da quello strano intreccio di forza e fragilità, dal fervore concentrato della 

più giovane amica, di cui le sembra di condividere un sentimento della vita tenace e palpitante 

(«sia lei che io facciamo miracoli per sussistere») e alla quale sente di potersi legare «in essenziale 

amicizia». 

Di questa essenziale amicizia raccontano le lettere che Cristina Campo spedì a Maria Zambrano dal 

1961 al 1975 (prima a Roma, da occasionali viaggi, e poi a La Pièce, nella regione del Giura 

francese dove la filosofa aveva trovato nel '64 un nuovo rifugio) e che ora vengono pubblicate da 

Archinto. Conservati nella Fundación María Zambrano di Vélez-Málaga i ventidue testi sono a 

volte non più che messaggi di poche parole dietro una cartolina illustrata oppure trascrizioni 

di poesie, della stessa Cristina (come La tigre Assenza) o di autori amati e significativi 

(Hofmannsthal, In verità più d'uno, da lei tradotta, o Rumi), ma anche racconti di vita e di lotta 

quotidiana, di amici comuni, di animali, di malattie, oppure riflessioni sulla preghiera e sulla  

liturgia (Cristina è turbata dai cambiamenti previsti dal Concilio Vaticano II) e sui sussulti di 

quell'aspetto profetico del cuore che Maria avrebbe definito in Chiari del bosco («È profeta il cuore, 

come ciò che essendo centro si trova su un confine, sempre in procinto di spingersi più in là di 

 dove già si è spinto»). 

Come sottolinea la curatrice del volume Maria Pertile, dal momento che mai si sono trovate le 

lettere che Maria spedì a Cristina, il corpo di questi scritti è come il prezioso relitto di un naufragio. 

Non soltanto però del dialogo perduto o di quella singolare relazione: chi legge le rapide o invece 

dettagliate o meditative parole di Cristina è investito di un antico sentimento dell'amicizia, dove le 

fisionomie interiori si riconoscono e si stringono  in un vincolo in cui le seduzioni del calcolo, del 

potere e della convenzione sociale non hanno corso. 

 

O Cristina Campo, «Se tu fossi qui. Lettere a 

Maria Zambrano 1961-1975», a cura dì Maria 

Pertile, Archinto, Milano, pagg. 84, € 14,50. 

 

 


